Sò sopravvissutu à un tiru (È e lunghe conseguenze). Sì avete paura, Eccu ciò chì pensu chì duvete sapè
Cuntenutu
- Aviu quattru anni quandu a mo mamma è eiu sò stati fucilati
- Aghju fattu quellu saltu gigante di fede: aghju sceltu di campà a mo vita piuttostu di campà in paura
- Dopu à u tiru, sò andatu subitu à a scola
- Quandu simu ghjunti, mi sò scurdatu di a minaccia di un tiru casuale
Sì avete paura chì u paisaghju americanu ùn sia più sicuru, credimi, capiscu.
U lindumane dopu à u tirottu di massa in Odessa, in Texas, d'Agostu, u mo maritu è eiu avemu prughjettatu di piglià u nostru zitellu di 6 anni à a Fiera Rinascimentale in Maryland. Dopu mi hà tiratu da cantu. "Questu parerà stupidu", m'hà dettu. «Ma duvemu andà oghje? È Odessa? "
Aghju accigliatu. "Site preoccupatu di i mo sentimenti?" Sò un sopravvivente di a violenza armata, è pudete leghje a mo storia in The Washington Post. U mo maritu vole sempre prutege mi, per impedisce mi di rivive stu traumu. "O site in realtà preoccupatu chì pudemu esse tombati à a Ren Faire?"
"Tramindui". Hà parlatu di cumu ùn si sentia micca sicuru pigliendu u nostru zitellu in publicu. Ùn era micca questu u tipu di locu un sparamentu di massa accade? Publicu. Cunnisciutu. Cum'è a strage prima di lugliu à u Festival di l'Agliu Gilroy?
Sentì una panicca momentanea. U mo maritu è eiu avemu parlatu logicamente. Ùn era micca stupidu di preoccupassi per u risicu.
Avemu una epidemia di viulenza armata in i Stati Uniti, è Amnistia Internaziunale hà publicatu pocu tempu un avvisu di viaghju senza precedente per i visitori di u nostru paese. Tuttavia, ùn pudemu micca truvà una ragione per chì a Ren Faire sia più periculosa ch'è qualsiasi altru locu publicu.
Decennii fà, aghju decisu di ùn campà micca in paura o preoccupazione per a mo salvezza ogni secondu. Ùn avia da cumincià à avè paura di u mondu avà.
"Avemu da andà", aghju dettu à u mo maritu. "Chì avemu da fà dopu, micca per andà in u magazinu? Ùn u lascia micca andà à a scola? "
Ricertamenti, aghju intesu parechje persone chì esprimianu sta stessa angoscia, soprattuttu nant'à e rete suciale. Sì avete paura chì u paisaghju americanu ùn sia più sicuru, credimi, capiscu.
Aviu quattru anni quandu a mo mamma è eiu sò stati fucilati
Hè accadutu in pienu ghjornu nantu à una strada trafficata in New Orleans, davanti à a biblioteca publica chì patrunavamu ogni sabbatu. Un stranieru s’avvicinò. Era bruttu in tuttu. Unkempt. Inciampu. Sgridendu e so parolle. M'arricordu d'avè pensatu ch'ellu avia bisognu di un bagnu, è mi dumandava perchè ùn l'avia micca avutu.
L'omu hà iniziatu una cunversazione cù a mo mamma, po cambiò bruscamente u so comportamentu, s'addrizzò, parlendu chjaramente. Hà dichjaratu ch'ellu ci avia da tumbà, po hà tiratu una pistola è hà cuminciatu à tirà. A mo mamma hà riesciutu à vultà si è à tirà u so corpu sopra à u meiu, prutegendumi.
Primavera 1985. New Orleans. Circa sei mesi dopu à u tiru. Sò à diritta. L'altra ragazza hè a mo migliore amica Heather da a mo zitellina.
Eramu tramindui fucilati. Aghju avutu un pulmone è una ferita superficiali crollate, ma mi sò recuperatu cumpletamente. A mo mamma ùn era tantu furtunata. Hè stata paralizata da u collu è hà campatu cum'è quadriplegica per 20 anni, prima di succorsu infine à e so ferite.
Da adolescente, aghju cuminciatu à pensà à perchè u sparamentu hè accadutu. A mamma puderia averia impeditu? Cumu puderaghju tene mi sicura? Qualchì tippu cù una pistola puderia esse in ogni locu! Eiu è mo mamma ùn faciamu nunda di male. Eramu ghjustu in u locu sbagliatu à u mumentu sbagliatu.
E mo opzioni, cum'è l'aghju vistu:
- Ùn puderebbe mai lascià a casa. Mai.
- Puderia lascià a casa, ma camminà intornu in un statu accrescitu d'ansietà, sempre in alerta, cum'è un suldatu in qualchì guerra invisibile.
- Puderia fà un saltu gigante di fede è sceglie di crede chì oghje serà bè.
Perchè a maiò parte di i ghjorni sò. È a verità hè, ùn possu prevede l'avvene. Ci hè sempre una piccula pussibilità di periculu, cum'è quandu si ghjunghje in vittura, o in metro, o in aereo, o in fondu à qualsiasi veiculu in muvimentu.
U periculu hè solu una parte di u mondu.
Aghju fattu quellu saltu gigante di fede: aghju sceltu di campà a mo vita piuttostu di campà in paura
Sempre chì aghju paura, a pigliu torna. Sembra simplisticu. Ma funziona.
Sì avete a paura di sorte in publicu o di piglià i vostri figlioli à a scola, a capiscu. A sò veramente. Cum'è qualchissia chì si occupa di questu per 35 anni, questa hè stata a mo realità vissuta.
U mo cunsigliu hè di piglià tutte e precauzioni ragiunevuli per piglià ciò chì in realtà pò cuntrollu. Cose di sensu cumunu, cume ùn marchjà micca solu di notte o sorte fora à beie da soli.
Puderete ancu sentesi empowered da participà à a scola di u to figliolu, u vostru quartieru, o a vostra comunità per difende a sicurezza di l'arme, o participà à a difesa à una scala più larga.
(Una cosa chì ùn vi face micca più sicura, però, hè di cumprà una pistola: I studii mostranu chì in realtà vi rende menu sicuru).
E dopu, quandu avete fattu tuttu ciò chì pudete, fate stu saltu di fede. Campi a to vita.
Fate a vostra rutina nurmale. Pigliate i vostri figlioli à a scola. Andate à Walmart è à i cinema è i club. Andate à a Ren Faire, sì questu hè a vostra cosa. Ùn lasciate micca in u bughju. Ùn lasciate micca in a paura. Definitivamente ùn ghjucate micca scenarii in a vostra testa.
Sì avete sempre paura, surtite quantunque se puderete, finu à quandu puderete. Se fate tuttu u ghjornu, terribile. Fà torna dumane. Se fate 10 minuti, pruvate per 15 dumane.
Ùn dicu micca chì ùn duvite micca avè paura, o chì duvete spinghje i sentimenti in ghjò. Va bè (è capisce!) Di avè paura.
Duvete lasciatevi sente tuttu ciò chì sintite. È se avete bisognu d'aiutu, ùn abbiate paura di vede un terapeuta o unitevi à un gruppu di supportu. A terapia hà definitivamente travagliatu per mè.
Abbia primura di tè stessu. Esse gentile cun sè stessu. Righjunghjite à amichi di supportu è membri di a famiglia. Fate u tempu per nutre a vostra mente è u vostru corpu.
Ma hè guasi impussibile di truvà un sensu di sicurezza quandu avete tramandatu a to vita à a paura.
Dopu à u tiru, sò andatu subitu à a scola
Una volta ghjunti in casa da u me sughjornu di una settimana à l'uspidale, babbu è minnanna mi pudianu tene in casa per un pezzu.
Ma mi rimettenu subitu à a scola. Babbu hè vultatu à u travagliu, è simu tutti vultati à e nostre rutine regulare. Ùn avemu micca evitatu i lochi publichi. A me minnanna mi purtava spessu à e surtite in u quartieru francese dopu à a scola.
Autunnu / Invernu 1985. New Orleans. Circa un annu dopu à u tiru. U mo babbu, Skip Vawter, è eiu. Sò 5 quì.
Hè esattamente ciò chì avia bisognu - ghjucà cù i mo amichi, oscillà cusì in altu chì aghju pensatu di toccu u celu, manghjendu beignets à u Cafe du Monde, fighjendu musicisti di strada chì ghjucanu u vechju jazz di a New Orleans, è sintendu stu sensu di timore.
Stava in un bellu, grande, eccitante mondu, è stava bè. Finalmente, avemu cuminciatu à visità e biblioteche pubbliche di novu. Mi anu incuragitu à sprime i mo sentimenti è à dilli quandu ùn mi sentu micca bè.
Ma mi anu incuraghjitu ancu à fà tutte ste cose nurmali, è agisce cum'è u mondu era sicuru hà fattu ch'ella cuminciessi à sentemi sicura di novu per mè.
Ùn vogliu micca fà cumparisce chì sò surtitu da questu indemne. Mi sò statu diagnosticatu cun disordine di stress post-traumaticu subitu dopu à u sparamentu, è continuu à esse perseguitatu da u sparamentu, a tetrapllegia di a mo mamma è a mo zitellina veramente cumplicata. Aghju ghjorni belli è ghjorni cattivi. Certe volte mi sentu cusì strappatu, cusì micca nurmale.
Ma l'approcciu pragmaticu di u babbu è di a minnana à a ricuperazione m'hà datu un sensu inerente di sicurezza, malgradu u fattu ch'e fussi statu fucilatu. È quellu sensu di sicurezza ùn m'hà mai abbandunatu. Mi hà tinutu caldu di notte.
È hè per quessa chì sò andatu à u Ren Faire cù u mo maritu è u mo figliolu.
Quandu simu ghjunti, mi sò scurdatu di a minaccia di un tiru casuale
Eru cusì impegnatu à piglià a bellezza caotica è strana intornu à mè. Una sola volta aghju lampatu à quella paura. Dopu aghju guardatu intornu. Tuttu paria bè.
Cù un sforzu mentale praticatu è familiare, mi sò dettu chì stava bè. Chì puderia tornà à u divertimentu.
U mo figliolu tirava nantu à a mo manu, indicendu un omu vistutu di satiru (pensu) cù e corne è una coda, dumandendu se u tippu era umanu. Aghju furzatu una risata. E dopu aghju davveru risu, perchè era veramente divertente. Basgiò u mo figliolu. Aghju basgiatu u mo maritu è mi hà prupostu di andà à cumprà u ghjacciu.
Norah Vawter hè un scrittore freelance, editore è scrittore di fiction. Basatu in l'area di DC, hè editore cù a rivista web DCTRENDING.com. Ùn vulendu micca scappà da a realtà di cresce un sopravvissutu à a violenza armata, si occupa di questu in a so scrittura. Hà publicatu in The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine, è The Nassau Review, frà altri. Truvalla nantu Twitter.