Ciò chì aghju amparatu da u mo Babbu: Ognunu Mostra Amore Differentemente

Cuntenutu

• Rivista per

Aviu sempre pensatu chì u mo babbu era un omu tranquillu, più un ascultore chè un parlante chì pareva aspittà solu u mumentu ghjustu in a cunversazione per offre un cumentu o una opinione intelligente. Natu è cresciutu in l'antica Unione Soviètica, u mo babbu ùn hè mai statu espressivu cù e so emozioni, in particulare quelle di a varietà toccante. Crescendu, ùn mi ricordu micca di ellu chì mi dusciava cù tutti i caldi abbracci è "Ti tengu caru" chì aghju avutu da a mo mamma. Hà mostratu u so amore-era solu di solitu in altri modi.

Un veranu quandu avia cinque o sei anni, hà passatu ghjorni à amparà mi cumu à andà in bicicletta. A mo surella, chì hè sei anni più vechja chè mè, avia digià cavalcatu dapoi anni, è ùn vulia nunda di più chè di pudè stà cun ella è l'altri figlioli in u mo quartieru. Ogni ghjornu dopu à u travagliu, u mo babbu mi caminava per a nostra strada di collina à u cul-de-sac sottu è travaglià cun mè finu à chì u sole tramonta. Cù una manu nantu à u manubriu è l'altra nantu à u mo spinu, mi dava una spinta è gridava : « Vai, vai, vai ! E mo gambe tremendu, spingheraghju i pedali forte. Ma cum'è avaraghju andatu, l'azzione di i mo pedi mi distraia da tene e mo mani ferme, è aghju cuminciatu à girà, perde u cuntrollu. Babbu, chì era ghjustu quì chì facia u jogging accantu à mè, mi pigliava ghjustu nanzu di chjappà à u pavimentu. "Va bè, pruvemu torna", dicia, a so pazienza apparentemente illimitata.

E tendenze d'insignamentu di babbu sò entrate in ballu qualchì annu dopu quandu amparava à scialà in discesa. Ancu se stava pigliendu lezioni furmali, passava ore cù mè nantu à e piste, aiutendu mi à perfezziunà i mo giri è spazzaneve. Quandu eru troppu stancu per purtà i mo sci à l'abitazione, ellu pigliava u fondu di i mo pali è mi tirava quì, mentre mi teneva l'altru strettu. À l'abitazione, mi compriava cioccolata calda è strofinava i mo pedi congelati finu à ch'elli eranu finalmente caldi. Appena eramu rientrati in casa, curreraghju è diceraghju à a mo mamma tuttu ciò ch'e avaria fattu quellu ghjornu mentre babbu si rilassava davanti à a TV.

Quandu aghju invechjatu, a mo rilazione cù u mo babbu hè diventata più luntana. Eru un adolescente snotty, chì preferia e feste è i ghjochi di calciu per passà u tempu cù babbu. Ùn ci era più pochi picculi mumenti d'insignamentu - quelle scuse per stà, solu noi dui. Una volta ghjuntu à l'università, e mo cunversazione cù u mo babbu eranu limitate à "Ehi babbu, ci hè mamma?" Passaraghju ore à u telefuninu cù a mo mamma, ùn mi hè mai venutu in mente di piglià uni pochi di stonde per chjamà cù u mo babbu.

Quandu eru 25 anni, a nostra mancanza di cumunicazione avia influenzatu profondamente a nostra relazione. Cum'è in, ùn avemu micca veramente unu. Di sicuru, u babbu era tecnicamente in a mo vita - ellu è a mo mamma eranu sempre maritati è li parlaraghju brevemente per u telefunu è u vederaghju quandu sò tornatu in casa uni pochi volte à l'annu. Ma ùn era micca in a mo vita - ùn sapia micca assai di questu è ùn sapia micca assai di a so.

Aghju capitu chì ùn aghju mai pigliatu u tempu di cunnoscelu. Puderaghju cuntà e cose chì sapia di u mo babbu da una mano. Sapiu chì li piacia u calciu, i Beatles, è u Channel di Storia, è chì u so visu diventava rossu rossu quandu ridia. Sapia ancu ch'ellu si trasfirìu in i Stati Uniti cù a mo mamma da l'Unioni Suviètica per furnisce una vita megliu per a mo surella è per mè, è avia fattu cusì. Hà assicuratu chì avemu sempre avutu un tettu sopra a nostra testa, assai da manghjà, è una bona educazione. È ùn l'aghju mai avutu ringraziatu per questu. Mancu una volta.

Da questu puntu, aghju cuminciatu à fà un sforzu per cunnetta cù u mo babbu. Aghju chjamatu a casa più spessu è ùn aghju micca dumandatu immediatamente di parlà à a mo mamma. Hè risultatu chì u mo babbu, chì una volta avia pensatu chì era cusì tranquillu, avia veramente assai da dì. Avemu passatu ore à u telefunu parlendu di ciò chì era cresce in l'Unioni Suviètica è di a so relazione cù u so babbu.

Mi hà dettu chì u so babbu era un grande babbu. Ancu s'ellu era strettu à volte, u mo missiavu avia un meravigliosu sensu di l'umuri è hà influenzatu u mo babbu in parechji modi, da u so amore per leghje à a so ossessione per a storia. Quandu u mo babbu avia 20 anni, a so mamma hè morta è a relazione trà ellu è u babbu hè diventata luntana, soprattuttu dopu chì u mo missiavu si sia maritatu di novu pochi anni dopu. A so cunnessione era cusì luntana, in fatti, chì aghju raramente vistu u mo babbone cresce è ùn lu vecu tantu avà.

Lentamente, cunnosce u mo babbu in l'ultimi anni hà rinfurzatu u nostru ligame è m'hà datu una visione di u so mondu. A vita in l'Unioni Suviètica era di sopravvivenza, m'hà dettu. Tandu, piglià a cura di un zitellu significava assicurassi ch'ellu sia vestutu è manghjatu - è basta. I babbi ùn ghjucavanu micca cù i figlioli è e mamme ùn andavanu sicuramente à fà spese cù e so figliole. Capisce questu m'hà fattu sentu cusì furtunatu chì u mo babbu m'hà insignatu cumu andà in bicicletta, sci, è assai di più.

Quandu eru in casa l'estate scorsa, babbu m'hà dumandatu s'e vulia andà à golf cun ellu. Ùn aghju micca interessu in u sportu è ùn avia mai ghjucatu in a mo vita, ma aghju dettu di sì perchè sapia chì seria una manera per noi di passà un tempu inseme. Simu ghjunti à u campu di golf, è babbu hè andatu subitu in modu d'insignamentu, cum'ellu avia quandu eru zitellu, mi mostrendu a pusizione curretta è cumu tene u club à l'angulu ghjustu per assicurà un longu viaghju. A nostra cunversazione girava principarmenti intornu à u golf - ùn ci era micca dramaticu di cori à cori o cunfessioni - ma ùn m'importa micca. Avia da passà u tempu cù babbu è sparte qualcosa chì era passiunatu.

Quelli ghjorni, parlemu à u telefunu circa una volta à settimana è hè ghjuntu à New York per visità duie volte in l'ultimi sei mesi. Aghju sempre trovu chì hè più faciule per mè di apre à a mo mamma, ma ciò chì aghju capitu hè chì va bè. L'amore pò esse spressu in parechji modi diversi. U mo babbu ùn mi pò micca sempre dì cumu si sente, ma so chì mi ama - è pò esse a lezione più grande chì m'hà impartitu.

Abigail Libers hè un scrittore freelance chì stà in Brooklyn. Hè ancu u creatore è l'editore di Notes on Fatherhood, un locu per e persone per sparte storie nantu à a paternità.

Rivista per