Amu Qualchissia cù Autismu

Cuntenutu

• Perde a luce
• Diagnosticu
• A nostra nova nurmalità

Da chjuca, a mo figliola ballava sempre è cantava. Era solu una zitella assai felice. Dopu un ghjornu, tuttu hà cambiatu. Avia 18 mesi, è cusì, era cum'è qualcosa chì s'era lampatu è hà pigliatu u spiritu subitu.

Aghju cuminciatu à nutà sintomi strani: Sembrava stranamente depressa. S’era lampata in u swing di u parcu in un silenziu cumpletu è assolutu. Era assai fastidiosu. Ella solitava à oscillà è à ride, è cantavamu inseme. Avà ella solu fighjava in terra mentre a spinghjia. Idda era tutalmente senza risposta, in una strana trance. Paria chì tuttu u nostru mondu si lampessi in a bughjura

Perde a luce

Senza avvisu nè spiegazione, a luce li hè surtita da l'ochji. Ella smette di parlà, di surrisu, è ancu di ghjucà. Ùn hà mancu rispostu quandu aghju chjamatu u so nome. "Jett, JETT!" Mi currerebbe versu ella da daretu è a tiraraghju vicinu è a stringhjeraghju cun forza. Avia da cumincià à pienghje. E dopu, cusì mi fariamu. Simu solu à pusà nantu à u pavimentu chì si tenianu l'uni l'altri. Pianghjendu. Puderia dì ch'ella ùn sapia micca ciò chì si passava in sè. Hè statu ancu più terrificante.

L'aghju purtata subitu à u pediatra. Mi hà dettu chì tuttu era nurmale. "I zitelli passanu per cose cum'è questu", disse. Dopu hà aghjustatu assai cun disgrazia, "Inoltre, hà bisognu di i so colpi di rinforzu". Mi ne sò andatu pianu pianu da l'uffiziu. Sapiu chì ciò chì a mo figliola stava sperimentendu ùn era micca "normale". Qualcosa ùn andava micca. Un certu stintu maternu m'hà pigliatu, è a sapia megliu. Sapiu ancu chì ùn ci era certamente nisun modu per andà à mette più vaccini in u so picculu corpu quandu ùn sapia micca ciò chì si passava.

Aghju trovu un altru duttore. Stu duttore hà osservatu à Jett per solu qualchì minutu, è hà sappiutu subitu chì qualcosa era accadutu. "Pensu chì hà autismu". Pensu chì hà autismu .... Quelle parolle ribumbavanu è splusavanu in a mo testa sempre è più. "Pensu chì hà autismu". Una bomba era stata lampata ghjustu sopra à a mo testa. A mo mente briunava. Tuttu si svanì intornu à mè. Mi sò parsu di sparì. U mo core hà cuminciatu à accelerà. Eru in un stupore. Svanisciu sempre più luntanu. Jett m'hà purtatu torna, tirendu u mo vestitu. Pudia sente a mo angoscia. Mi vulia abbraccià.

Diagnosticu

"Sapete ciò chì hè u vostru centru regiunale lucale?" dumandò u duttore. "Innò", aghju rispostu. O hè statu un altru chì hà rispostu? Nunda ùn paria veru. «Cuntattate u vostru centru rigiunale è osserveranu a vostra figliola. Ci vole un pocu per avè un diagnosticu ". Un diagnosticu, un diagnosticu. E so parolle rimbalzavanu di a mo cuscenza in ribombi forti è distorti. Nunda di questu era veramente registratu. Ci vuleria mesi per stu mumentu per affundassi veramente.

Per esse onesto, ùn sapia nunda di l'autismu. Ne avia intesu parlà, benintesa. Eppuru ùn ne sapia veramente nunda. Hè stata una disabilità? Ma Jett avia dighjà parlatu è cuntendu, allora perchè sta succede à u mo bellu anghjulu? Mi sentu annegà in questu mare scunnisciutu. L'acque profonde di l'autismu.

Aghju cuminciatu à fà ricerche u ghjornu dopu, sempre scuzzulatu. Eru mezu circà, a metà ùn pudendu trattà in realtà di ciò chì accadia. Mi sentu cum'è a mo cara era cascata in un lagu ghiacciatu, è aghju avutu à piglià una piola d'azzu è taglià costantemente fori in u ghjacciu per ch'ella pudessi cullà per un soffiu d'aria. Hè stata intrappulata sottu u ghjacciu. È hà vulsutu sorte. Mi chjamava in u so silenziu. U so silenziu ghjalatu hà dettu cusì. Duvia fà qualcosa in u mo putere per salvalla.

Aghju cercatu u centru regiunale, cum'è u duttore hà cunsigliatu. Puderiamu uttene aiutu da elli. Accumincianu testi è osservazioni. Per esse onesto, tuttu u tempu chì osservavanu à Jett per vede s'ella avia veramente autismu, aghju continuatu à pensà ch'ella ùn l'avia veramente. Era solu diversa, era tuttu! À quellu mumentu, stava sempre luttendu per capisce veramente ciò chì era l'autismu. Era qualcosa negativu è spaventosu per me in quellu tempu. Ùn vulia micca chì u to figliolu fussi autisticu. Tuttu u fattu era spaventosu, è nimu paria avè risposte. Aghju luttatu per tene à luntanu a mo tristezza. Nunda ùn paria veru. A pussibilità di un diagnosticu chì s'affaccia nantu à noi hà cambiatu tuttu. U sintimu d’incertezza è di tristezza s’affaccava nantu à a nostra vita d’ogni ghjornu.

A nostra nova nurmalità

In settembre, 2013, quandu Jett avia 3 anni, aghju ricevutu una telefonata senza alcun avvertimentu. Era u psicologu chì avia osservatu Jett in l'ultimi mesi. "Salute", hà dettu cù una voce neutrale è robotica.

U mo corpu si hè gelatu. Sapiu quale era subitu. Pudia sente a so voce. Pudia sente u mo core. Ma ùn pudia distingue nunda ch'ella dicia. Era una piccula discussione à principiu. Ma sò sicuru chì postu chì ella passa per questu tuttu u tempu, sà chì u genitore di l'altra parte di a fila aspetta. Terrurizatu. Dunque, sò sicuru chì u fattu ch'e ùn rispundessi micca à a so piccula discussione ùn hè statu micca scunvurtu. A mo voce tremava, è ùn pudia mancu appena salutà.

Dopu m'hà dettu: «Jett hà l'autismu. È a prima cosa chì tù ... "

"PERCHÈ?" Aghju splusatu ghjustu à mezu à a so sintenza. "Perchè?" Mi sò lampatu in lacrime.

"Sò chì hè difficiule", hà dettu. Ùn sò statu capace di trattene a mo tristezza.

"Perchè pensate chì ... chì l'ha ... autismu?" Aghju pussutu sussurrà trà e mo lacrime.

«Hè u mo parè. Basatu nantu à ciò chì aghju osservatu ... "Ella hà principiatu in.

«Ma perchè? Chì hà fattu? Perchè crede ch'ella face? " Aghju sbulicatu. Emu surpresu tramindui cù u mo scoppiu di rabbia. E emozioni forti giravanu intornu à mè, sempre più veloci.

Sò statu pigliatu da una forte ondata di u dulore u più prufondu chì aghju mai avutu. È mi sò resu à questu. Era in realtà abbastanza bellu, cum'è immaginu chì sia a morte. Mi sò resu. Mi sò resu à l'autismu di a mo figliola. Mi sò resu à a morte di e mo idee.

Sò andatu in un luttu prufondu dopu à questu. Aghju pienghjutu a figliola chì avia tinutu in i mo sogni. A figliola chì avia speratu. Aghju pienghjutu a morte di un'idea. Una idea, credu, di quale pensu chì Jett puderia esse - ciò chì vulia ch'ella sia. Ùn aghju micca veramente capitu chì avia tutti questi sogni o speranze di quale a mo figliola puderia diventà. Una ballerina? Un cantadore? Un scrittore? A mo bella zitelluccia chì cuntava è parlava, ballava è cantava era andata. Svanitu. Avà tuttu ciò chì vulia ch'ella fussi era felice è sanu. Vuliu vedela di novu surrisu. È maladetta, l’avia da ritruvà.

Aghju battenu i portelli. Aghju messu i mo persiane. Aghju avvoltu a mo figliola in e mo ale, è simu ritirati.