U mo corpu pò stà grassu, ma ùn fermerà micca fermu

Micca tuttu ciò chì face u corpu grassu hè per a perdita di pesu.

Cumu vedemu chì u mondu forma quale sceglimu di esse - {textend} è di sparte sperienze cunvincibili pò inquadrà u modu in cui ci trattemu, per u megliu. Questa hè una prospettiva putente.

Aviu 3 anni quandu aghju cuminciatu à nuà. Aviu 14 anni quandu mi sò piantatu.

Ùn mi ricordu micca a prima volta chì sò entrutu in una piscina, ma mi ricordu di u sensu di sciddicà sottu à a superficia per a prima volta, bracci chì taglianu l'acqua, gambe forti è dritte chì mi spingenu in avanti.

Mi sentu putente, cunfortu, tranquillu è meditativu, tuttu in una volta. Ogni preoccupazione chì aghju avutu era u scopu di l'aria è di a terra - {textend} ùn mi pudianu micca ghjunghje sott'acqua.

Una volta aghju cuminciatu à nuà, ùn aghju pussutu piantà. Aghju aghjuntu à a squadra di nuvola di i ghjovani in a piscina di u mo quartieru, diventendu eventualmente un allenatore. Aghju natatu in relè in scontri, ancurendu a squadra cù una farfalla vigorosa. Ùn mi sò mai sentutu più forte o più putente di quandu aghju natatu. Cusì aghju natatu ogni chance chì aghju.

Ci era solu un prublema. Eru grassu.

Ùn aghju micca affruntatu qualchì scenariu classicu di intimidazione, cumpagni di scola cantendu nomi di canti o ridiculizendu apertamente u mo corpu. Nimu hà cummentatu a mo misura à a piscina.

Ma quandu ùn stava micca attraversendu l'acqua acuta è ferma, eru à a deriva in un mare di discussioni dietetiche, fissazioni di perdita di pesu, è pari chì si dumandavanu di colpu se eranu troppu grassi per tirà quellu vestitu o se e cosce sempre diventà più magru.

Ancu i costumi di bagnu mi anu ricurdatu chì u mo corpu ùn si pudia vede.

Eru una zitella adolescente, è a discussione nantu à a dieta era onnipresente. Se ùn perde micca questu prossimu 5 libbra, ùn lasceraghju mai a casa. Ellu ùn m'hà mai da dumandà di rientre in casa - {textend} Sò troppu grassu. Ùn possu micca portà quellu costume da bagno. Nimu vole vede ste cosce.

Aghju ascultatu mentre parlavanu, u mo visu rossu rossu. Tuttu u mondu, paria, truvava i so proprii corpi à esse incredibilmente grassi. È eru più grassu di tutti.

***

Cù u tempu, quandu entru à u liceu mediu è liceu, sò diventatu assai cuscente chì a vista di u mo corpu era inaccettabile per quelli chì mi circundavanu - {textend} soprattuttu in un costume da bagno. È se u mo corpu ùn pudia micca esse vistu, ùn puderebbe micca esse spostatu.

Allora aghju smessu di nuà regolarmente.

Ùn aghju micca nutatu a perdita subitu. I mo musculi si allentavanu pianu pianu, scivulendu da a so pronta tensione. U mo fiatu riposu hè prufunditu è ​​acceleratu. Un precedente sensu di calma hè statu rimpiazzatu cù un core regolarmente corse è u lentu strangulamentu di l'ansietà costante.

Ancu in l'età adulta, aghju passatu anni luntanu da e piscine è e spiagge, cercendu attentamente i corpi d'acqua prima di affidà li u mo corpu malignatu. Cum'è se qualcunu, in qualchì locu, pudessi garantisce chì u mo viaghju sia liberu di scherzi o di sguardi. Cum'è se qualchì anghjulu custodiu grassu avessi previstu a mo disperazione per a certezza. Ùn rideranu micca, a prumettu. Eru disperatu per una sicurezza chì u mondu rifiutava di furnisce.

Aghju riluttante à fighjà nantu à i soli custumi di bagnu di a mo misura: vestiti da bagnu matronali è "shortinis" larghi, disegni gocciolanti in imbarazzu, relegati à e dimensioni più grande. Ancu i costumi di bagnu mi anu ricurdatu chì u mo corpu ùn si pudia vede.

U mo corpu fermerà grassu, cum'è fà quandu aghju natatu ore sane ogni ghjornu. U mo corpu fermerà grassu, cum'è sempre hè statu. U mo corpu fermerà grassu, ma ùn fermerà micca fermu.

Quandu aghju fattu spiagge è spiagge brave, sò statu scontru in modu fiduciale cù sguardi aperti, à volte accumpagnati da sussuri, risatini, o puntate aperte. A differenza di i mo cumpagni di scola media, l'adulti anu mostratu assai menu ritenimentu. Chì pocu sensu di sicurità m'eranu lasciati cù i so sguardi indulgenti è diretti.

Allora aghju smessu di nuà tuttu.

***

Dui anni fà, dopu anni luntanu da e piscine è e spiagge, u fatkini hà fattu u so debut.

Di colpu, i rivenditori più grandi anu cuminciatu à fà costumi di bagnu à a moda: bikini è una pezza, faldine di natazione è guardia rash. U mercatu era prestu inundatu in novi costumi di bagnu.

Instagram è Facebook eranu pieni di ritratti d'altre donne di a mo misura chì portavanu vestiti racerback è dui pezzi, chjamati affettuosamente "fatkinis". Purtavanu tuttu l'infernu chì li venia di voglia.

Aghju compru u mo primu fatkini cun tremore. L'aghju urdinatu in ligna, subrepticamenti, sapendu bè chì i sussurri di ghjudiziu è e fighje aperte mi seguiteranu da a piscina à u centru cummerciale. Quandu u mo vestitu hè ghjuntu, aghju aspittatu ghjorni prima di pruvà. L'aghju infine messu di notte, solu in casa meia, luntanu da e finestre, cum'è se l'ochji indiscreti mi pudessinu seguità ancu in a mo strada residenziale addurmintata.

Appena l'aghju messa, aghju avutu a sensazione di cambià a mo postura, l'osse più solide è i musculi rinfurzati. Sentu a vita chì volta in e mo vene è arterie, ricurdendu u so scopu.

U sintimu era bruscu è trascendente. Di colpu, senza spiegazione, eru torna putente.

Ùn aghju mai vulsutu caccià u mo bagnu. Stendu in lettu in u mo fatkini. Aghju pulitu a casa in u mo fatkini. Ùn m'era mai statu cusì putente. Ùn puderia micca cacciallu, è ùn aghju mai vulsutu.

St'estate, nateraghju torna.

Pocu dopu, aghju cuminciatu à nuà dinò. Aghju natatu in un viaghju di travagliu, optendu per una nuotata tarda di notte, quandu a piscina di l'hotel era probabilmente vacante. A mo respirazione hè stata rapida è corta quandu sò surtita nantu à u calcestruzzu, rallintendu solu un pocu quandu aghju capitu chì a piscina era viota.

Immersione in piscina era cum'è tuffassi torna in a mo pelle. Sentiu oceani di sangue chì pumpanu in u mo core, a vita pulsava in ogni centimetru di u mo corpu. Aghju natatu giri, ricurdendu à u mo corpu u ritimu di i flip turni chì cunniscia cusì bè.

Aghju natatu à farfalla è in freestyle è in pettu. Aghju natatu giri per un pezzu, è dopu aghju solu natatu, lascendu u mo corpu spinghje contr'à a dolce resistenza di l'acqua. Lasciu chì u mo corpu mi ricordi a gioia di u so propiu muvimentu. Mi lasciu ricurdà a forza di u corpu chì aghju piattatu per tantu tempu.

***

St'estate, nateraghju torna. Di novu, mi accuraghju emozionalmente per taglià risposte à a forma di a mo pelle. Praticeraghju ritorni rapidi per difende u mo dirittu di stà in u locu chì mi sentu sempre u più in casa.

U mo corpu fermerà grassu, cum'è fà quandu aghju natatu ore sane ogni ghjornu. U mo corpu fermerà grassu, cum'è sempre hè statu. U mo corpu fermerà grassu, ma ùn fermerà micca fermu.

U vostru Amicu Grassu scrive in modu anonimu nantu à e realità suciale di a vita cum'è una persona assai grassa. U so travagliu hè statu traduttu in 19 lingue è trattatu in u mondu sanu. Più pocu fà, Your Fat Friend hè statu un cuntributore à Roxane Gay's Corpi Unruly compilazione. Leghje più di u so travagliu nantu Mediu.