Kin da Mania: U Bondu Mi Sentu cù Altre Persone Bipolari Hè Inesplicabile
Cuntenutu
Includemu prudutti chì pensemu utili per i nostri lettori. Se cumprate per mezu di ligami nantu à sta pagina, pudemu guadagnà una piccula cumissione. Eccu u nostru prucessu.
Hè cummossa cum'è mè. Hè ciò chì aghju nutatu prima. I so ochji è e mani si lampavanu mentre parlava - scherzosu, acerbu, digressivu.
Avemu parlatu passatu 2 ore dopu meziornu, u so discorsu senza fiatu, crepitante d'opinione. Hà pigliatu un altru colpu da l'articulazione è mi l'hà rimessu nantu à u lettu di u dormitori, mentre u mo fratellu s'addurmintava nantu à u mo ghjinochju.
I fratelli separati à a nascita devenu sentesi cusì quandu si riuniscenu cum'è adulti: vede parte di voi in qualcunu altru. Questa donna ch'e chjameraghju Ella avia i mo manierismi, giddiness, è furia, à tal puntu chì aghju avutu a sensazione di esse parenti. Chì duvemu sparte geni cumuni.
U nostru discorsu hè andatu dapertuttu. Da u hip hop à Foucault, Lil Wayne, à a riforma carceraria, l'idee d'Ella si ramificavanu. E so parolle eranu torrenziali. Hà amatu l'argumenti è l'hà sceltu per divertisce, cum'è eiu. In una stanza bughja, sì e luci eranu ligate à i so membri, ballerianu. Cusì hà fattu ella, intornu à a suite ch'ella hà spartutu cù u mo fratellu, è più tardi, nantu à un palu in a taperia di un club di u campus.
U cumpagnu di stanza di u mo fratellu mi hà datu una pausa nantu à mè. Aghju trovu Ella eccitante, ma stanchezza - luminosa ma temeraria, pusseduta. Mi dumandava, temia, se hè cusì chì a ghjente si sentia per mè. Alcune di l'opinioni d'Ella parianu iperboliche, e so azzioni estreme, cum'è ballà nudi nantu à u verde di u cullegiu o sbulicà e vitture di flicchi. Eppuru, pudete cuntà cun ella per impegnassi. Per reagisce.
Avia un parè, o almenu un sintimu, di tuttu. Lighjia cun voracità è era senza paura ella stessa. Era magnetica.M'hà fattu culpisce chì u mo fratellu cù u so spiritu rilassatu, praticu, frat-bro, s'hè purtatu cusì bè cun Ella, chì era eccitabile, artistica è assente.
Nisunu di noi a sapia quella notte chì aghju scontru Ella in Princeton, ma in dui anni ella è eiu avissimu spartutu qualcosa d'altru: un sughjornu in un ospedale mentale, medicinali, è un diagnosticu chì avissimu tenutu per a vita.
Solu, inseme
I malati mentali sò rifugiati. Luntanu da casa, sente a vostra lingua materna hè un sollievu. Quandu e persone cun disordine bipolari si scontranu, truvemu una intimità di l'immigranti, una sulidarità. Spartimu una suffrenza è un brigu. Ella cunnosce u focu inquietu chì hè a mo casa.
Incantemu a ghjente, o li offendemu. Hè u modu maniac-depressivu. I nostri tratti di personalità, cum'è esuberanza, spinta è apertura, attiranu è alienanu in una volta. Alcune sò ispirate da a nostra curiosità, a nostra natura di risicu. Altri sò respinti da l'energia, l'ego, o i dibattiti chì ponu arruinà e feste. Simu imbriacanti, è simu insupportabili.
Cusì avemu una solitudine cumuna: a lotta per passà noi stessi. A vergogna d'avè da pruvà.
E persone cun disordine bipolare si uccidenu spessu di e persone sane. Ùn pensu micca chì questu sia solu per via di cambiamenti d'umore, ma perchè i tippi maniacali spessu distrughjenu a so vita. Se trattate male a ghjente, ùn vuleranu micca esse vicinu à voi. Pudemu respinghje cù u nostru focu inflessibile, i nostri temperamenti impazienti, o u nostru entusiasmu, quella pusitività egocentrica. L'euforia maniaca ùn hè micca menu isolante di a depressione. Sì credite chì u vostru eu più carismaticu hè un miraghju periculosu, hè faciule di dubbità chì l'amore esiste. A nostra hè una sulitudine particulare.
Eppuru alcune persone - cum'è u mo fratellu, chì hà parechji amichi cù u disordine, è e donne chì aghju datatu - ùn pensanu micca à a bipolarità. Stu tippu di persona hè attiratu da a chjachjarata, l'energia, l'intimità chì hè cusì intuitiva per un populu cun disordine bipolare quant'è al di là di u so cuntrollu. A nostra natura disinibita aiuta alcune persone riservate à apre. Agitemu alcuni tippi dolci, è ci calmanu in ritornu.
Queste persone sò boni per l'altri, cum'è u pesciu pesciu è i batteri chì li tenenu incandescenti. A metà maniacale mette e cose in muvimentu, scintilla u dibattitu, agita. A metà più calma, più pratica, mantene i piani in terra reale, fora di l'internu Tecnicolore di una mente bipolare.
A storia chì sto dicendu
Dopu à l'università, aghju passatu anni in a campagna rurale di u Giappone insignendu a scola elementaria. Quasi un decenniu dopu in New York, un brunch cù un amicu hà cambiatu cumu aghju vistu quelli ghjorni.
U tippu, u chjameraghju Jim, hà travagliatu u listessu travagliu in Giappone nanzu à mè, insegnendu in e listesse scole. Sempai, U chjameria in giappunesu, vale à dì fratellu maiò. I studienti, i prufessori è i citadini anu cuntatu storie nantu à Jim dappertutto induve eru andatu. Era una legenda: u cuncertu rock chì hà fattu, i so ghjochi di recessione, u tempu ch'ellu s'hè vistutu cum'è Harry Potter per Halloween.
Jim era u futuru me chì vulia diventà. Nanzu di scuntrà mi, avia campatu a vita di stu monacu in u Giappone rurale. Avia riempitu i quaterni cù kanji di pratica - fila dopu à a fila paziente di caratteri. Avia tinutu una lista di vucabulariu cutidiana nantu à una carta d'indici in a so stacca. Jim è eiu amiamu tramindui a finzione è a musica. Avemu avutu qualchì interessu in l'anime. Tramindui avemu amparatu u giappunesu da zero, trà e risurie, cù l'aiutu di i nostri studienti. In a campagna di Okayama, eramu tramindui innamurati è avemu avutu u core rottu da e zitelle chì sò cresciute più veloce di noi.
Eramu ancu un pocu intensi, Jim è I. Capace di feroce lealtà, pudiamu ancu esse staccati, acerbi, è cerebrali in un modu chì friddessi e nostre relazioni. Quandu eramu impegnati, eramu assai impegnati. Ma quandu eramu in capu, eramu in un pianeta luntanu, inaccessibile.
À u brunch quella mattina in New York, Jim hà sempre dumandatu nantu à a tesi di u mo maestru. Li aghju dettu chì scrivu nantu à u litiu, a droga chì tratta a mania. Aghju dettu chì u litiu hè un sale, scavatu da e mine in Bolivia, eppuru funziona di manera più affidabile ch'è qualsiasi droga stabilizante di l'umore. Li aghju dettu cumu a depressione maniacale hè affascinante: un disordine d'umore severu, cronicu chì hè episodicu, ricorrente, ma ancu, unicamente, curabile. E persone cun a malatia mentale à u più altu risicu di suicidiu, quandu piglianu u litiu, spessu ùn ricadenu dapoi anni.
Jim, oramai sceneggiatore, continuava à spinghje. "Chì hè a storia?" Dumandò. "Chì hè a narrativa?"
"Beh", aghju dettu, "aghju qualchì disordine di l'umore in a mo famiglia ..."
"Allora di quale storia aduprate?"
"Paghemu a fattura", aghju dettu, "a vi diceraghju mentre andemu".
U vantaghju
A scienza hà cuminciatu à fighjà u disordine bipolari attraversu a lente di a personalità. Twin è a famiglia mostranu chì a depressione maniacale hè circa 85 per centu ereditabile. Ma ùn hè cunnisciuta nisuna mutazione unica per codificà u disordine. Cusì spessu si concentra invece nantu à i tratti di personalità: parlatività, apertura, impulsività.
Questi tratti spessu apparsu in parenti di primu gradu di e persone cun disordine bipolari. Sò suggerimenti per quessa chì i "geni di risicu" per a cundizione correnu in e famiglie, è ùn sò micca stati eliminati da a selezzione naturale. In dosi moderate, tratti cum'è drive, alta energia, è pensamentu divergente sò utili.
I scrittori in u Iowa Writers 'Workshop, cum'è Kurt Vonnegut, avianu tassi più alti di disordine d'umore ch'è a populazione generale, un studiu classicu truvatu. I musicisti di jazz Bebop, più famosi Charlie Parker, Thelonius Monk è Charles Mingus, anu ancu di disordine di l'umore, spessu disordine bipolare. (A canzone di Parker "Relaxin 'à u Camarillo" hè nantu à u so sughjornu in un asiliu mentale in California. Monk è Mingus sò stati tramindui ricusati.) U libru "Touched with Fire" da u psicologu Kay Redfield Jamison hà diagnosticatu retroactivamente assai artisti, pueti, scrittori, è musicanti cun disordine bipolari. A so nova biografia, "Robert Lowell: Mettendu u fiume in focu", descrive l'arte è a malattia in a vita di u pueta, chì hè statu ricoveratu per mania parechje volte, è hà insegnatu poesie à Harvard.
Questu ùn significa micca chì a mania porta geniu. Ciò chì a mania ispira hè u caosu: cunfidenza delirante, micca insight. U ramble hè spessu prolificu, ma disorganizatu. U travagliu creativu pruduttu mentre maniacale, in a mo esperienza, hè per u più narcisisticu, cun impurtanza di sè distorta è un sensu trascurante di u publicu. Hè raramente salvable da u mess.
Ciò chì a ricerca suggerisce hè chì alcuni di i cosiddetti "tratti pusitivi" di u disordine bipolare - impulsu, assertività, apertura - in e persone cun u disordine quandu sò bè è in medicazione. Quelli chì ereditanu alcuni di i geni chì alimentanu u temperamentu maniacale, ma micca abbastanza per causà l'umore sfacciate, girate-y, l'energia insonnia, o l'inquietudine vertiginosa chì definisce a depressione maniacale stessa.
Fratellu
"Mi stai scherzendu", disse Jim, ridendu nervosu, mentre mi comprava un caffè quellu ghjornu in New York. Quandu avia menzionatu prima quante persone creative anu disordini di l'umore, m'avia dettu - cù un surrisu laterale - chì mi puderia parlà assai di quessa da a so sperienza. Ùn avia micca dumandatu à chì vulia dì. Ma mentre andavamu versu i quasgi 30 blocchi in Penn Station da Bond Street, m'hà parlatu di u so scorsu annu passatu.
Prima, ci sò stati i ligami cù e culleghi femine. Dopu i scarpi chì hà riempiutu u so armariu: decine di coppie nove, scarpe da tennis caru. Dopu a vittura spurtiva. È u beie. È u crash di vittura. È avà, in i mesi scorsi, depressione: un'anedonia à linea piatta chì paria abbastanza familiare per rinfriscà a mo spina. Avia vistu una calata. Ella vulia ch'ellu pigliava medicinali, hà dettu ch'ellu era bipolare. Avia ricusatu l'etichetta. Era ancu cunnisciutu: Aviu evitatu u litiu per dui anni. Aghju pruvatu à dilli ch'ellu serebbe bè.
Anni dopu, un novu prughjettu TV hà purtatu Jim in New York. Mi hà dumandatu à un ghjocu di baseball. Avemu vistu i Mets, tippu, nantu à hotdogs è birre è parlà costante. Sapiu chì à a so quindicesima reunione universitaria, Jim s'era ricunnessu cù un anzianu cumpagnu di scola. In pocu tempu, stavanu datendu. Ùn li hà micca dettu à principiu ch'ellu era sepoltu sottu à a depressione. Hà amparatu abbastanza prestu, è temia ch'ella si ne andessi. Avia scrittu e-mail à Jim durante quellu periodu, incuraghjendulu di ùn inchietassi. "Ella capisce", aghju insistitu, "Ci amanu sempre per cume simu, micca malgradu".
Jim m'hà datu a nutizia à u ghjocu: l'anellu, u sì. Aghju figuratu una luna di miele in Giappone. È speru, ancu in questu, chì sempai m'avia datu una visione di u mo avvene.
A pazzia di famiglia
Vede si in qualcunu altru hè abbastanza cumunu. Se avete un disordine bipolare, questu sensu pò esse ancu di più stranu, cume alcuni tratti chì vedi ponu accurdassi cum'è una impronta digitale.
A vostra persunalità hè largamente ereditata, cum'è a struttura ossea è l'altezza. I punti di forza è i difetti cù i quali sò lacati sò spessu dui lati di una muneta: ambizione ligata à l'ansietà, una sensibilità chì vene cun insicurezza. Voi, cum'è noi, site cumplessu, cù vulnerabilità nascoste.
Ciò chì corre in u sangue bipolari ùn hè micca una maledizione ma una persunalità. E famiglie cù alti tassi di umore o disordini psicotici, spessu, sò famiglie di persone altamente riuscite, creative. E persone cun spessu anu un IQ più altu ch'è a populazione generale. Questu ùn hè micca per nigà a sofferenza è i suicidi causati sempre da u disordine in e persone chì ùn rispondenu micca à u litiu, o in quelle cun comorbidità, chì andanu peghju. Nè per minimizà a lotta sempre affrontata da i furtunati, cum'è mè, in rimissione per avà. Ma hè da rimarcà chì a malatia mentale, assai spessu, pare esse un sottoproduttu di tratti di personalità estrema chì sò spessu pusitivi.
Quantu più di noi ci scontru, menu mi sentu cum'è mutante. In u modu chì i mo amichi pensanu, parlanu è agiscenu, mi vedu. Ùn sò micca annoiati. Micca cumpiacente. Si impegnanu. A so hè una famiglia chì sò fieru di fà parte di: curiosa, guidata, cacciata dura, primurosa intensamente.
Taylor Beck hè un scrittore basatu in Brooklyn. Prima di u ghjurnalisimu, hà travagliatu in laboratorii chì studiavanu a memoria, u sonnu, sunnendu, è invechjendu. Cuntattatelu à @ taylorbeck216.
Posti Populari
Una Lettera à mè Prima di u Cancer di Senu Metastaticu
