A Terribile Natura di l'Alzheimer: Dolore per Qualchissia chì hè sempre vivu

Cuntenutu

• Cunnessu cù u mo babbu finu à a fine
• Lentamente perde a mo mamma mentre perde a memoria
• L'ambiguità di perde à qualchissia per Alzheimer

Sò culpitu da a differenza trà perde à babbu per u cancheru è à a mo mamma - sempre viva - per Alzheimer.

L'altra parte di u dolu hè una seria nantu à u putere cambiante di a vita di a perdita. Queste putenti storie in prima persona esploranu e numerose ragioni è modi chì sperimentemu u dolu è navigamu in una nova normalità.

Babbu avia 63 anni quandu li anu dettu ch'ellu avia un cancheru di pulmone chì ùn era micca di cellule chjuche. Nimu l'hà vistu vene.

Era in forma è in bona salute, un anzianu topu di palestra non fumatori chì cunfinava cù u vegetarianismu. Aghju passatu una settimana incrèdula, supplicendu à l'universu per risparmià lu.

Mamma ùn hè stata formalmente diagnosticata cù a malatia di Alzheimer, ma i sintomi si sò manifestati in i so primi 60 anni. Avemu vistu tutti vene. A so mamma hà avutu Alzheimer à principiu iniziu è hà campatu cun ella per quasi 10 anni prima di more.

Ùn ci hè manera simplice di perde un parente, ma sò culpitu da a differenza trà a perdita di babbu è quella di mamma.

L'ambiguità di a malatia di Mamma, l'imprevisibilità di i so sintomi è di l'umore, è u fattu chì u so corpu sia bè ma hà persu assai o a so memoria sia unicamente dolorosa.

Cunnessu cù u mo babbu finu à a fine

Aghju messu cun babbu in l'uspidale dopu avè statu operatu per caccià parti di i so pulmoni pieni di cellule cancerose. Tubi di drenaggiu è punti metallichi si ferenu da u pettu à a schiena. Era stancu ma spirantosu. Sicura chì u so stilu di vita sanu significaria una ripresa rapida, avia speratu.

Vuliu assume u megliu, ma ùn avia mai vistu à Babbu cusì - pallidu è ligatu. L’avia sempre saputu chì si movia, facia, apposta. Vuliu disperatamente chì questu fosse un episodiu spaventosu chì pudessimu ricordà cun gratitudine in l'anni à vene.

Aghju lasciatu a cità prima chì i risultati di a biopsia sianu tornati, ma quandu hà chjamatu per dì ch'ellu avia bisognu di chimio è di radiazioni, paria ottimistu. Mi sentu scavatu, impauritu finu à u tremulu.

Durante i prossimi 12 mesi, babbu si hè recuperatu da a chemioterapia è da a radiazione è hà pigliatu un giru forti. I raggi X è MRI anu cunfirmatu u peghju: u cancheru s'era spartu in l'osse è u cervellu.

Mi chjamava una volta à a settimana cù idee di trattamentu novu. Forse a "penna" chì puntava à i tumori senza tumbà u tissutu circundante averia da travaglià per ellu. O un centru di trattamentu sperimentale in Messicu chì utilizava nucelli d'albicocca è enemas puderia bandisce e cellule mortali. Tramindui sapiamu chì questu era u principiu di a fine.

Babbu è eiu leghjimu inseme un libru nantu à u dolu, mandatu per email o parlatu ogni ghjornu, ricurdendu è scusenduci per e ferite passate.

Aghju pienghje assai durante quelle settimane è ùn aghju micca dormitu assai. Ùn avia mancu 40. Ùn pudia micca perde u mo Babbu. Aviamu suppurtatu d'avè tanti anni rimasti inseme.

Lentamente perde a mo mamma mentre perde a memoria

Quandu mamma hà cuminciatu à sciddicà, aghju subitu pensatu di sapè ciò chì accadia. Almenu più di ciò chì sapia cun Babbu.

Sta donna fiducia, orientata à i dettagli, perde parolle, si ripete, è agisce incerta assai di u tempu.

Aghju spintu u maritu per purtalla à u duttore. Pensava chì stava bè - solu stanca. Hà ghjuratu chì ùn era micca Alzheimer.

Ùn u culpaghju micca. Nè unu nè l’unu ùn vulianu imaginà chì era ciò chì li accadia à Mamma. Avianu vistu tramindui un genitori scappà pianu pianu. Sapianu quantu era orribile.

Durante l'ultimi sette anni, Mamma hè scivulata sempre di più in sè cum'è un scarpu in a sabbia mobile. O, piuttostu, sabbia lenta.

A volte, i cambiamenti sò cusì graduali è impercettibili, ma postu chì campu in un altru statu è a vedu solu ogni pochi mesi, sò assai grandi per mè.

Quattru anni fà, hà lasciatu u so travagliu in l'immubiliare dopu avè luttatu per tene dritti i dettagli di particulari affari o regulamenti.

Eru arrabiatu chì ùn averia micca fattu a prova, infastidita quandu ella fece finta di ùn nutà quantu stava scivulendu. Ma sopratuttu, mi sentu impotente.

Ùn ci era nunda da pudè fà al di là di chjamalla ogni ghjornu per chjachjarà è incuragiscela à sorte è à fà cose cù l'amichi. Mi cunnessi cun ella cum’è cù Babbu, eccettu chì ùn eramu micca onesti di ciò chì si passava.

Prestu, aghju cuminciatu à dumandassi se ella sapia veramente quale eru quandu aghju chjamatu. Era in brama di parlà, ma ùn pudia micca sempre seguità u filu. Hè stata cunfusa quandu aghju pisatu a cunversazione cù i nomi di e mo figliole. Quale eranu è perchè li parlava d'elli?

À a mo prossima visita e cose eranu ancu peghju. Era persa in a cità ch'ella avia cunnisciuta cum'è u daretu di a so manu. Esse in un risturante era in panicu. Mi hà presentatu à e persone cum'è a so surella o a so mamma.

Hè scioccante quantu viotu si sintia ch'ella ùn mi cunniscia più cum'è a so figliola. Aviu saputu chì stava arrivendu, ma m'hà toccu assai. Cumu accade què, chì ti dimentichi di u to figliolu?

L'ambiguità di perde à qualchissia per Alzheimer

Quant'ellu fussi dulurosu di fighjà u mo babbu smachjassi, sapia à chì cosa era contru.

Ci eranu scansioni, filmi chì pudemu tene à a luce, marcatori di sangue. Sapiu ciò chì a chimio è a radiazioni ferianu - ciò chì ellu pareva è si senti. Aghju dumandatu induve hà fattu male, chì puderia fà per migliorà un pocu. Aghju massagiatu a lozione in e so bracce quandu a so pelle brusgiava da a radiazione, li strofinava i vitelli quand'elli eranu malati.

Quandu a fine hè ghjunta, aghju messu à fiancu à ellu mentre stava in un lettu d'ospedale in a stanza di famiglia. Ùn pudia micca parlà per via di un tumore massiccia chì li bluccava a gola, allora mi stringhje forte e mani quandu era ora di più morfina.

Avemu pusatu inseme, a nostra storia cumuna trà di noi, è quandu ellu ùn pudia più durà, mi sò appughjatu, aghju cullatu a so testa in e mo mani, è sussurru: "Va bè, Pop. Pudete andà avà. Seremu bè. Ùn duvete più fà male ". Vultò u capu per fighjà mi è annuì, fece un ultimu respiru longu è scuzzulatu, è si ne stete tranquillu.

Hè statu u mumentu u più duru è u più bellu di a mo vita, sapendu chì mi fidava di tenelu mentre muria. Sette anni dopu, aghju sempre un pezzu in gola quandu ci pensu.

In cuntrastu, u travagliu di sangue di mamma hè bella. Ùn ci hè nunda in a so scansione di u cervellu chì spiighi a so cunfusione o ciò chì face chì e so parolle eschinu in l'ordine sbagliatu o li appichinu in gola. Ùn sò mai ciò chì scontru quandu a visiteraghju.

Hà persu tanti pezzi d'ella à questu puntu chì hè difficiule di sapè ciò chì ci hè. Ùn pò micca travaglià o cunduce o parlà à u telefunu. Ùn pò micca capisce a trama di un rumanzu o tippu nantu à l'urdinatore o ghjucà à u pianoforte. Dorme 20 ore à ghjornu è passa u restu di u tempu à fighjà per a finestra.

Quandu visitu hè gentile, ma ùn mi cunnosce mancu. Ci hè? Sò? Esse dimenticatu da a mo propria mamma hè a cosa più sola chì aghju mai sperimentatu.

Sapiu chì avessi da perde à babbu per u cancheru. Puderia prevede cun certa precisione cumu è quandu accaderebbe. Aghju avutu u tempu di pienghje e perdite chì sò venute in una successione abbastanza rapida. Ma u più impurtante, sapia quale eru finu à l'ultimu millisecondu. Avemu avutu una storia spartuta è a mo piazza in questu era ferma in tramindui i nostri menti. A relazione era quì appena ch'ellu era.

Perde a mamma hè stata una strana sbucciata, è puderia durà parechji anni à vene.

U corpu di mamma hè sanu è forte. Ùn sapemu micca ciò chì eventualmente a ucciderà o quandu. Quandu visitu, ricunnoscu e so mani, u so surrisu, a so forma.

Ma hè un pocu cum'è amà à qualchissia attraversu un specchiu bidirettu. A possu vede ma ella ùn mi vede micca veramente. Dapoi anni, sò u solu guardianu di a storia di a mo rilazione cù Mamma.

Quandu Babbu stava murendu, ci cunsulavamu è ricunnoscevamu u nostru dulore mutuale. Per scruccone chì era, eramu in ellu inseme è ci era qualchì cunfortu in questu.

Mamma è eiu simu intrappulati in u nostru mondu senza nunda per colmà a divisione. Cumu pienghje a perdita di qualchissia chì hè sempre fisicamente quì?

Certe volte fantaseghju chì ci serà un mumentu lucidu quandu ella mi guarda in l'ochji è sà esattamente quale sò, induve abita un secondu in più d'esse a mo mamma, cum'è Babbu hà fattu in quellu ultimu secondu chì avemu spartutu inseme.

Mentre mi dispiace l'anni di cunnessione cù Mamma chì sò stati persi per Alzheimer, solu u tempu dirà se ottenemu o micca quellu mumentu finale di ricunniscenza inseme.

Site o cunniscite à qualchissia chì cura una persona cun Alzheimer? Truvate infurmazioni utili da l'Associazione Alzheimer quì.

Vulete leghje più storie di persone chì naviganu cumplicate, inaspettate, è qualchì volta tabù momenti di dolu? Scuprite a seria completa quì.

Kari O'Driscoll hè un scrittore è mamma di dui chì u so travagliu hè apparsu in punti di vendita cum'è Ms. Magazine, Motherly, GrokNation, è The Feminist Wire. Hà scrittu ancu per antulugie nantu à i diritti riproduttivi, i genitori è u cancheru è hà compiu pocu fà una memoria. Vive in u Norduveste di u Pacificu cù duie figliole, dui cuccioli è un gattu geriatricu.